Свободолюбивый, дерзкий, независимый бунтарь. Режиссер, который снял почти 40 фильмов и получил бесконечное количество наград, но при этом остался человеком вне системы и вне признанных рамок. Творец, который экранизировал собственные сны и не видел в этом ничего странного. Все это – о Луисе Бунюэле, который сегодня входит в число признанных классиков кино, а когда-то не только не получал признания, но и подвергался всеобщему осуждению.
«Андалузский пес» и другие иллюзии
Биография Бунюэля плохо укладывается в общепринятые рамки «родился-учился-снимал-умер». Хотя какие-то вехи стоит обозначить. Ровесник XX века, он родился в 1900 году в Испании, учился в иезуитской школе (отсюда непримиримая позиция по отношению к религии), в университете получил степень в области искусств и познакомился с Дали и Лоркой.
Первый фильм Луис снял в 1928 году, и это был «Андалузский пес», который показывают и смотрят до сих пор. Странное кино, сценарий которого он написал вместе с Сальвадором Дали, фиксируя собственные сны. В процессе съемок он даже не мог объяснить актерам, что и зачем они должны делать. Получился чистый сюрреализм. Бунюэля забавляли попытки истолковать его картину, он подчеркивал, что они с Дали брали все, что приходило в голову, и отбрасывали моменты, которые могли что-то значить.
А дальше началось то, что будет сопровождать Бунюэля всю жизнь – запреты. Фильм «Золотой век», который в теории должен был стать продолжением «Андалузского пса», так взбудоражил публику антикатолическими аллюзиями, что его запретили и показали в следующий раз на публике только в 1980 году. Хотел снимать картины, посвященные гражданской войне в Испании – правительство наложило на это запрет. Во время Второй мировой уехал было в США, но там вызвал подозрения в благонадежности, так как был атеистом и марксистом. И нигде он не мог нормально работать, пока случайно не оказался в Мексике – переезжая из страны в страну, сделал там остановку.
Там за 18 лет, с 1947-го по 1965-й, он снял 21 фильм. Не все их сам Бунюэль ценил одинаково, часто приходилось снимать буквально в считанные недели, но были в этой фильмографии и настоящие шедевры.
«Виридиана» – сон о благочестии
1961 год – «Виридиана», фильм, родившийся то ли из грезы, то ли из видения. По крайней мере, Бунюэль говорил, что перед его глазами был образ: послушница, которую опоил вином старик, и теперь она полностью в его власти. Эта картина повторилась в сюжете фильма. Виридиана, юная послушница, приезжает погостить в дом дяди Хайме, который долгие годы содержал ее. Хайме поражается сходству Виридианы с его покойной женой, подсыпает девушке снотворное и хочет ею овладеть, но вовремя сдерживается.
На следующий день девушка уезжает, а Хайме кончает с собой. Виридиана возвращается в его поместье и решает исполнить свою мечту – служить людям и творить добрые дела. Как? Самым очевидным образом – она устраивает в доме богадельню.
Между тем, в дом приезжает Хорхе – сын погибшего Хайме. Он начинает крутить роман со служанкой и посмеивается над благотворительностью Виридианы. В конце концов приют оказывается закрыт, и Виридиана уже готова на близость с Хорхе, но он предлагает ей отношения втроем: он, она и служанка.
Казалось бы, сюжет почти что для современного популярного сериала. Тут и страсти, и любовь, и нарушение всех границ. Не случайно же картина была запрещена в родной Испании до 1976 года, хотя в Каннах она получила Золотую пальмовую ветвь. В простом изложении сюжета нельзя отразить все то, что показал, именно показал Бунюэль. Например, как описать словами оргию, которую в отсутствие хозяев устраивают в доме нищие из богадельни? Кажется, что в этом безудержном пиршестве нашли отражение все возможные пороки, но как только нищие понимают, что их фотографируют, они замирают, словно герои картины Леонардо «Тайная вечеря». Еще в одной сцене мы видим горящий терновый венок, у героини есть нож с рукояткой в виде распятия. Бунюэля тут же отлучили от церкви, но испугался ли он этого? Вряд ли. Режиссер показал, что хотел: нет в мире совершенства и чистоты, все порок. Даже Виридиана, которая мечтает посвятить себя Богу, в конце приходит к Хорхе с совершенно недвусмысленным предложением. Для Бунюэля это логично, так и должно быть.
Важно упомянуть, что фильм не состоялся бы, если бы не... любовь. Мексиканский коммерсант Густаво Алатристе хотел подарить фильм своей жене, актрисе Сильвии Пиналь, и готов был спродюсировать «подарок». Он читал сценарий Бунюэля, ничего в нем не понял, но верил в то, что перед ним большой мастер (а большой мастер, между тем, изящно обошел цензурный комитет, куда представил на утверждение короткий, «причесанный» вариант сценария, в котором не было ничего вызывающего). Может быть, это и был идеальный компаньон для Бунюэля, который не хотел, чтобы его фильмы интерпретировали, объясняли, доискивались до истины. «Мой фильм – это то, что вы захотите в нем увидеть».
«Дневная красавица» – сон о желаниях
Казалось бы, у Бунюэля было все, чтобы спокойно продолжать творить. Но ему снова не сидится на месте. Следующий пункт назначения – Франция, тем более что его познакомили с продюсером Сержем Зильберманом, который настоял на съемках следующего фильма («Дневник горничной» с Жанной Моро) именно там.
В 1967 году последовал, пожалуй, один из самых известных фильмов Бунюэля «Дневная красавица». «Собрал больше всего денег из моих фильмов, но дело в шлюхах на экране, а не в качестве режиссуры», – говорил сам его создатель. Главная героиня Северина в исполнении совершенной Катрин Денев идет работать в публичный дом, потому что в счастливой семейной жизни ей не хватает страсти и секса. Бунюэлю нужна была именно красавица, потому что поведение ее было на грани или даже за гранью, потому что постепенно ее поступки, ее тайная жизнь становилась символом разврата. Но картина на экране не выглядела при этом отталкивающе, зато загадывала бесконечные загадки. Дневная красавица из публичного дома мадам Анаис с клиентами готова буквально на все, хотя при этом продолжает любить мужа. Как возможна подобная двойственность? Ответ на этот вопрос вряд ли возможен, только если не смешать сон с явью. В итоге зритель даже не понимает, что на экране – грезы Северины, что – ее мечты, а что реальность. И главное, что же произошло в финале? Ее муж оказался парализован или магическим образом исцелился? А может быть, никакого несчастного случая с ним и не было, и вообще все, что мы видели на экране, было лишь сном и игрой воображения?
Фильм сразу же получил главный приз Венецианского фестиваля. Киносообщество высоко оценило картину, хотя автор в ней, казалось, был безжалостен ко всем, каждому предлагал заглянуть в страшное зеркало (кривое ли?) и увидеть свои пороки и тайные желания. Или все-таки высмеивал их? А это уже зависит от индивидуального восприятия фильма.
Режиссер-новатор часто оказывался еще и победителем: высшие награды на ведущих кинофестивалях открывали Бунюэлю дорогу к новому финансированию своих дерзких картин. Так, после «Дневной красавицы» он снимает «Млечный путь» – фильм, в котором высмеивает догматы христианства (надо ли говорить, что снова последовал запрет, на сей раз уже на демонстрацию в Италии). А затем, в 1968 году, началась подготовка еще одной картины, в центре которой была женщина, – «Тристана».
«Тристана» – сон о реальности
Картина вышла на экраны в 1970 году. Снова, как и в «Виридиане», молодая девушка (в исполнении Катрин Денев) поселяется в доме своего опекуна дона Лопе (Фернандо Рей, сыгравший в «Виридиане» дона Хайме). Некоторое время спустя она становится его женой, но потом начинает скучать в обществе престарелого супруга и увлекается художником Орасио (Франко Неро). Вместе с ним она сбегает из города.
Во второй части фильма картинка «переворачивается». Тяжело больная Тристана возвращается в город и находит приют и помощь у дона Лопе. Правда, в финале девушка лишает его жизни
Фильм вызвал удивление. Публика и критики привыкли к тому, что Бунюэль – последовательный сюрреалист, который путает сон с реальностью, переплетает их и мистифицирует зрителя. А тут он обратился к реалистической прозе и снял совершенно понятный фильм. В нем все оправдано: дон Лопе – явное воплощение одряхлевшего Дон Жуана, который уже никого не может поразить в сердце. Орасио – вольнодумец, который привлекает Тристану своим бунтарством. Тристана убивает старого мужа, но это оправдано, потому что старик фактически совратил ее... Все поступки объяснимы и логичны, а ситуации по сути своей узнаваемы. На стороне сюрреализма, непонятного, загадочного оказывается сама Тристана. Невыносимо прекрасная даже в своем страдании, она так и не раскрывается до конца, сохраняет тайну до последних кадров. Даже в самых странных поступках она имеет достоинство, которое возносит ее над этим миром. почему? Откуда это? Бунюэль ответа не дает.
Ему никогда не нужны были идеальные герои и героини. Ведь их нет и в жизни, много ли мы встречали совершенных людей, которые совершают правильные поступки? Режиссер обходился и без них, раскрывая жизнь, быть может, с неожиданной стороны, но, по сути, такой, какая она есть.
Бунюэль думал, что «Тристана» станет его последним фильмом. Нет, он ошибся. За этим последовало оскароносное «Скромное обаяние буржуазии», а также «Этот смутный объект желания» (и там снова снялся Фернандо Рэй). Но режиссеру казалось, что он начал повторяться. А разве повторяются наши сны? Иногда да, но каждый раз мы чувствуем, что что-то неуловимо поменялось. Осталось только понять, что именно.
В 2018 году выходит полнометражный мультфильм для взрослых «Бунюэль в лабиринте черепах» Сальвадора Симо (его можно найти и посмотреть в интернете) об истории создания первого в мире мокьюментари «Земля без хлеба». После этого фильма 32-летний Луис Бунюэль на 15 лет оказался фактически отлучен от профессии. ...